“無(wú)情”之處傳至情
來(lái)源：未知 發(fā)布時(shí)間：
2015-10-12 11:48 瀏覽次數：
——讀黃廉捷的詩(shī)
趙金鐘
趙金鐘
一
初讀黃廉捷的詩(shī)，感覺(jué)有點(diǎn)“冷”。他對所身處的大地以及大地上的生靈——“山鬼”、甘蔗、樹(shù)林、小鳥(niǎo)、老人、孤獨者等等，似乎沒(méi)有灌注太多的熱情。然而，細讀之后，我們便會(huì )發(fā)現，所謂的“冷”只是一種錯覺(jué)，“冷”的外表下其實(shí)蘊藏著(zhù)炙熱。只是詩(shī)人沒(méi)有以熱示熱。細究之，這里面潛存著(zhù)詩(shī)人的創(chuàng )作理念和策略：他擯棄了以往詩(shī)歌寫(xiě)作的“直抒”傳統，放棄“熱”處理，追求“冷”處理。亦即放棄浪漫主義和理想主義時(shí)代所高揚的“傾瀉”之風(fēng)，改之以沉潛之風(fēng)呈現內斂之情。“熱”不在其表，而在乎其里。這是一種很高的藝術(shù)追求。詩(shī)不宜過(guò)“熱”，過(guò)熱了則傷害了詩(shī)情。
黃廉捷也沒(méi)有過(guò)多地繼承現代主義的傳統，即沒(méi)有走“意象化”抒情的道路。他走的是一條具有自己特色的路子，其核心就是引入敘事成分，以敘述攜抒情的方式進(jìn)行抒情。敘述讓情變“冷”，然而，敘述中隱含的激情又讓詩(shī)境變“熱”，甚至變“燙”?！饵S廉捷詩(shī)選》中這樣的例子很多。如《這招手，消融思念的心》、《這一刻》、《打谷場(chǎng)》、《水鄉透出明亮的夢(mèng)》、《水鄉小橋兩相依》、《大地被剝奪得只剩下傷口》、《一百年后，我凝視這處村莊》等。特別是那些寫(xiě)家鄉的詩(shī)篇，更是透露著(zhù)詩(shī)人的濃濃詩(shī)情：“這幅水鄉畫(huà)景透出明亮的夢(mèng)/如絲楊柳早把綠春纏繞/陽(yáng)光無(wú)休止的構筑慢鏡頭/他們之間相互稱(chēng)兄道弟，與觸手可及的街角熱烈歡唱”（《水鄉透出明亮的夢(mèng)》），“它牽著(zhù)柳枝的新芽嬌媚地數說(shuō)情話(huà)/為水鄉小橋游離的倩影送去戀愛(ài)的旋律/一陣又一陣，那是透出光亮的戀愛(ài)曲/溶解半空中墜落的季節/以無(wú)數個(gè)與愛(ài)有關(guān)的倒影/揮手告別駐留于榕樹(shù)的蟬叫”“愛(ài)情的風(fēng)透過(guò)玫瑰之香飄向四周/水鄉與小橋編織著(zhù)彎彎的月亮故事/——水鄉小橋兩相依，愛(ài)，在肆意生長(cháng)”（《水鄉小橋兩相依》）。這些精美的詩(shī)句，勾畫(huà)出了一幅小橋、流水、人家式的祥和寧靜的美麗山村景象，體現了詩(shī)人對于家鄉的深深的愛(ài)。
關(guān)于詩(shī)歌能不能“敘述”的事，詩(shī)壇爭論已久?，F在，詩(shī)歌敘事已是不爭的事實(shí)。上世紀30年代，徐遲在《頂點(diǎn)》創(chuàng )刊號上發(fā)表《抒情的放逐》一文，認為“抒情的放逐是近代詩(shī)在苦悶了若干時(shí)期以后，始從表現方法里找到的一條出路。”他呼吁“放逐抒情”；而本世紀，雷平陽(yáng)對“抒情的放逐”已達登峰造極的地步。雷平陽(yáng)的成功，促使人們重新思考徐遲的呼吁。說(shuō)到底，還是需要一個(gè)“度”。詩(shī)人拿捏好了這個(gè)“度”，就可能寫(xiě)出好詩(shī)；拿捏不好，即與好詩(shī)無(wú)緣。從《黃廉捷詩(shī)選》來(lái)看，黃廉捷拿捏好了這個(gè)“度”。
《農婦》是一首“大”詩(shī)，在取材和表現上可以和艾青《大堰河，我的保姆》放一起談?wù)?。然而，在?xiě)作和剪裁上，它似乎更靈活，更切近當下人的審美趣味。它用三個(gè)“那一年”完成詩(shī)的結構。這種“那一年”、“那一年”式的敘述，跳躍性極大，但又隱約聯(lián)織成一條紅線(xiàn)，將“農婦”的一生串聯(lián)起來(lái)。結尾處的“那一年”是詩(shī)的高潮，詩(shī)人以不動(dòng)聲色的敘述，對她的一生進(jìn)行了總結，發(fā)出了來(lái)自肺腑的沉痛的吶喊。這種“無(wú)情”的敘述帶來(lái)了難以名狀的悲情，實(shí)為一種高度濃縮了的抒情：
那一年，她離開(kāi)人世，兒子為她穿上麻衣
麻衣中翻出38元，會(huì )哭的錢(qián)
她一生的積蓄
二
新詩(shī)取代舊詩(shī)，需要解決的重要詩(shī)學(xué)問(wèn)題之一就是押韻。因押韻而帶來(lái)的音韻和諧之美，是舊詩(shī)富有魅力的一個(gè)重要原因。而新詩(shī)顯然不想繼承這一傳統，它所熱心的是“放腳”。“放腳”帶來(lái)的無(wú)節制和粗淺化，引來(lái)了重制格律的探索和實(shí)踐。這又引起了詩(shī)壇有識之士的警惕。代表人物就是戴望舒。他以聞一多的“三美”主張為靶的，對格律派的理論做了較為系統的駁斥。他認為，“詩(shī)的韻律不應只有膚淺的存在。它不應存在于文字的音韻抑揚這表面，而應存在于詩(shī)情的抑揚頓挫這內里。”戴望舒是“現代”詩(shī)派的靈魂，也是中國自由詩(shī)走向成熟的代表人物。他的重要貢獻就是，將詩(shī)歌韻律探索的重心轉向詩(shī)的內在情緒和內在節奏，變格律美為旋律美，創(chuàng )造出了一種既有情緒節奏又有回蕩旋律的具有散文美特征的自由詩(shī)體。其以情緒為核心的詩(shī)歌理論，解決了新詩(shī)的“押韻”問(wèn)題，對現代漢詩(shī)的發(fā)展產(chǎn)生了相當重要的影響。
新詩(shī)“押韻”，其實(shí)就是押節奏。一首成功的詩(shī)必須有成功的節奏，它構成一種與詩(shī)情、詩(shī)意相協(xié)調的旋律，回蕩在詩(shī)的語(yǔ)言組織之中。黃廉捷在這方面做的不錯?！兑巫印?、《這一刻》、《夜通過(guò)小鎮》、《秋聲》、《咳嗽貼著(zhù)夜苦練內功》、《聽(tīng)說(shuō)，只是聽(tīng)說(shuō)》、《青瓦望向遠方之時(shí)》、《它艱難地尋找，最終成為了一名行者》等都是成功的范例。
夜沿著(zhù)一條條街道尋找白天
向前走,向前走,但前面總是黑夜
它唯一的鄰居一直沒(méi)有出現
它艱難地尋找,最終成為了一名行者
這是《它艱難地尋找，最終成為了一名行者》最后一節。該詩(shī)所表現的“夜”是一個(gè)孤獨而執著(zhù)的“尋找者”，它“總愛(ài)在灰色地帶摸索/讓光影告慰布滿(mǎn)滄桑的靈魂”，并“愛(ài)在清凈的某地拾一個(gè)灼痛來(lái)咽下/企圖消化內心最沉重的生活”。我們不能因此而判定它是救民于水火的“英雄”，它或許就是為了某種理想，抑或僅僅是為了一份釋放，一份安慰，便無(wú)頭緒地尋找。這份執著(zhù)令人敬佩。然而，這種想法說(shuō)了出來(lái)，也許十分平常，甚或沒(méi)有意義。但詩(shī)人借助一些恰如其分的意象，以一種高妙的敘述節奏把它“敘述”了出來(lái)，就顯得頗有意義。因為他為我們創(chuàng )作了一個(gè)“有意味的形式”。這或許才是寫(xiě)詩(shī)的“真味”所在。
值得如此品味的還有《咳嗽貼著(zhù)夜苦練內功》：
咳嗽貼著(zhù)夜苦練內功
從一個(gè)屋子到另一個(gè)屋子
擠去酣睡人的夢(mèng)
一聲就是一個(gè)睡眠的路障
不用豎起耳朵
聲音在夜中掙扎的流動(dòng)
斷斷續續，從高音到低音
似在召喚奇跡
該詩(shī)的節奏處理十分成功。全詩(shī)包含兩部分：“咳嗽”和“咳嗽”所引發(fā)的結果——聲音。前四句是寫(xiě)“咳嗽”，后四句是寫(xiě)聲音。全詩(shī)一氣呵成，與“咳嗽”和“咳嗽”的結果相協(xié)調的節奏所構成的旋律沉潛地流淌在詩(shī)中。詩(shī)歌寫(xiě)得頗有味道。它以一種感覺(jué)寫(xiě)“咳嗽”及其帶來(lái)的影響，將生活的常態(tài)寫(xiě)得詩(shī)意橫生。這即是一種藝術(shù)。它將庸常詩(shī)意化，讓“尷尬”成為美。這就是藝術(shù)高于生活，亦可謂“化”的力量與魅力。詩(shī)未必首首都要表現“偉大”或“悲壯”，它把常態(tài)寫(xiě)成“美”，讓人們再從這里反觀(guān)“常態(tài)”，從中品味生活的意義，不就很好地彰顯了創(chuàng )作的價(jià)值了嗎？生活中的“美”不等于藝術(shù)的“美”，藝術(shù)中的“美”涵蓋了生活中的“美”，又超過(guò)了生活中的“美”；生活中的“尷尬”甚至“丑陋”，經(jīng)過(guò)藝術(shù)的洗禮和再創(chuàng )造，依然可以成為“美”——這種“美”是藝術(shù)的美，是人們欣賞的對象?！犊人再N著(zhù)夜苦練內功》即是如此。
三
對故鄉的愛(ài)，是黃廉捷的詩(shī)充滿(mǎn)“至情”的重要體現。正因為愛(ài)，他又對家鄉（美好鄉村）的未來(lái)表現出了深深的擔憂(yōu)。這種擔憂(yōu)同樣蘊含著(zhù)濃濃的感情。
以城市為主要標志的“現代文明”正在剝蝕甚至摧毀著(zhù)傳統鄉村。這是詩(shī)人所要表現的重要內容?！哆@一刻》、《夜通過(guò)小鎮》、《因為泥土》、《沾滿(mǎn)泥土的土豆》、《車(chē)上的主角》、《這里沒(méi)有疲倦的天空》、《有夢(mèng)的飛鳥(niǎo)沒(méi)見(jiàn)歸來(lái)》、《青瓦望向遠方之時(shí)》、《大地被剝奪得只剩下傷口》、《一百年后，我凝視這處村莊》等較為明顯地承載著(zhù)這一主題。大地、水草、林子、稻田、小狗、鳥(niǎo)兒……，這是鄉村一極，它代表著(zhù)古樸、純凈，代表著(zhù)“風(fēng)景”和“美”。但是，它解決不了所有問(wèn)題，尤其解決了人們的物質(zhì)需求。所以，與之對峙的另一極——城市，則更有誘惑力，因此“鳥(niǎo)兒”們紛紛整理“凌亂的羽毛”，飛往“遙遠的城市”。這是鄉村和城市的“對視”，其結果是，以鄉村的潰敗而告終。
然而，城市的勝利并非所有人的勝利，它遠沒(méi)有解決人們的需求，讓“投奔者”的夢(mèng)想成為現實(shí)。相反，它所帶來(lái)的“現代文明病”卻在摧殘著(zhù)人們以及社會(huì )肌體的健康。一個(gè)渾身沾滿(mǎn)泥土的“土豆”（《沾滿(mǎn)泥土的土豆》），拒絕“蟬蟲(chóng)”、“野草”、“彩云”等的挽留，“擦臉凈身”，像“一頭奔向城市的公牛”，沖進(jìn)了城市。然而，“廣場(chǎng)上讓大媽歡跳的喇叭聲”并未給它帶來(lái)甜蜜的生活，“若干年后/沾滿(mǎn)泥土的土豆眼神變得憂(yōu)郁”，許許多多的問(wèn)題纏繞心頭：
這就是一頭扎進(jìn)城市里的土豆
它貼在了城市編織的鐵網(wǎng)中
遺憾地發(fā)著(zhù)鄉愁
“土豆”是進(jìn)“城”了，“人”也變得干凈甚或富足了。然而，它卻增加了兩樣新的東西：“憂(yōu)郁”和“鄉愁”。這不是風(fēng)景，都是病。詩(shī)人按捺不住心頭的激動(dòng)，直接跳了出來(lái)表達自己的憂(yōu)慮。這是一個(gè)少有的現象。實(shí)際上，黃廉捷的詩(shī)在很多地方都表現出對“現代文明病”的擔憂(yōu)。這種擔憂(yōu)體現了中國知識分子的憂(yōu)國憂(yōu)民之情。然而，世界在以自己的方式滾動(dòng)，不會(huì )因為一些人的擔憂(yōu)或“長(cháng)嚎”而止步，正如詩(shī)人所言：“裂開(kāi)了的冬天沒(méi)法縫合”（《窗戶(hù)外，浮起一片黑》）。詩(shī)人所能做的只有呈現、提醒和哀嘆：
無(wú)人耕種的農田
留下荒蕪在收集記憶的淚水
熨平結扎了的生活皺紋
是城市俘虜了無(wú)數人的魂魄
是青春拋棄了它的后半生
再多的綠也無(wú)法讓歷史催生氧氣
一扇扇窗戶(hù)寫(xiě)上離鄉的符號
符號已變成了渴望的眼睛
痕跡隨著(zhù)禾苗老去，
……
（《一百年后，我凝視這處村莊》）
2015-7-12，湛江。