雷州半島的“吳儂軟語(yǔ)”
來(lái)源:未知 發(fā)布時(shí)間:
2016-11-02 16:10 瀏覽次數:
——黃彩玲散文集《蓮開(kāi)的聲音》讀后
墨心人
墨心人
拿到黃彩玲散文集《蓮開(kāi)的聲音》時(shí),覺(jué)得挺沉,回家后特意稱(chēng)了一下,一公斤,呵呵。一公斤文章匯集成書(shū),不算重。沉重感來(lái)自她三十余年間的創(chuàng )作積淀,來(lái)自每一篇文章所記述的喜怒哀樂(lè ),是文學(xué)生命的份量。初識黃彩玲,是在湛江市文聯(lián)組織的各縣、市、區重點(diǎn)作者的一次筆會(huì )上,記得當時(shí)廉江來(lái)了黃康俊、董堅,遂溪來(lái)了廖華強、陸岸,徐聞來(lái)了陳堪進(jìn)、黃彩玲,還有其他縣區的誰(shuí)誰(shuí),記憶有點(diǎn)模糊——那是1984年,我們風(fēng)華正茂?,F在翻開(kāi)書(shū)頁(yè)記述的歲月,黃彩玲人在其中,依舊笑意盈盈??吹靡?jiàn)歲月在書(shū)中流逝,也看得見(jiàn)作家的生命在流逝的歲月中吐故納新,郁郁蔥蔥。她是徐聞人,母語(yǔ)是雷州話(huà),盡管她的白話(huà)和普通話(huà)也講得不錯。雷州話(huà)作為閩南語(yǔ)系的一個(gè)分支,我一向認為語(yǔ)音偏粗曠,雷鳴電閃似的,像個(gè)粗線(xiàn)條的男人。但是雷州話(huà)經(jīng)黃彩玲嘴里說(shuō)出來(lái),卻是和風(fēng)細雨濡染,棉絮般的柔軟。聽(tīng)她說(shuō)話(huà),像是在聽(tīng)一個(gè)柔弱女子的輕聲訴說(shuō),反映到文字上,就別有一番韻味,是雷州半島不多見(jiàn)的“吳儂軟語(yǔ)”。
吳語(yǔ)覆蓋范圍很大,而吳儂軟語(yǔ)則是以蘇州無(wú)錫一帶方言為主,清新柔婉,酥酥糯糯,不急不躁,沁人心脾。蘇州評彈是吳儂軟語(yǔ)的典型代表,歌曲《姑蘇城》也令人聽(tīng)了如癡似醉,大家不妨百度來(lái)領(lǐng)略一番,這對于理解黃彩玲柔婉的語(yǔ)言特點(diǎn),是很有幫助的。寫(xiě)文章是一種講述,是作者用文字記錄自己的聲音。不同的作者有不同的思維模式、聲音特點(diǎn)及語(yǔ)言風(fēng)格,自然就有了不同的文字風(fēng)格,所謂文如其人,便是這個(gè)道理。閱讀文章其實(shí)是在聽(tīng)作者講述,視線(xiàn)在字里行間游移,會(huì )有個(gè)聲音同時(shí)在心里響起。黃彩玲的習慣性思維模式,在《蓮開(kāi)的聲音》的七十五篇散文中,是把身邊發(fā)生的一切都和自己的情感聯(lián)系起來(lái)加以抒發(fā)。同學(xué)情、朋友情、同事情、父母情、母子情、夫妻情、師生情、鄉情等等,是她散文里的常見(jiàn)主題。這些日常情感如涓涓溪流,幾十年來(lái)的傾注,漸漸溢滿(mǎn)了她的精神世界,也溢滿(mǎn)了這本《蓮開(kāi)的聲音》。她用自己的吳儂軟語(yǔ),講述這些情感,閱讀起來(lái),很有一種視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)交融的意趣?!端徎ā防锬莻€(gè)小學(xué)女老師形象,便因此躍然而出:“輕輕盈盈地來(lái)到我們中間,在課室門(mén)口,略一低頭,便揚起一張盈盈笑意的臉……聲音如水蓮花一般,嬌嬌柔柔的,如同芬芳空氣飄蕩在教室的每一個(gè)角落”。我疑心黃彩玲今天的語(yǔ)音特點(diǎn)及文字風(fēng)格,便是受那位美麗的小學(xué)女老師潛移默化的影響,靈秀之氣不經(jīng)意的散落在文章的各個(gè)角落。我想那位女老師在那個(gè)特殊年代,即便因為右派父親的影響而命途多舛,耄耋之年也會(huì )出落得雍容清泠而令人肅然。因為人生的凄風(fēng)冷雨,洗刷不掉善良美好的靈魂,洗刷不掉腹有詩(shī)書(shū)的精氣神。
這本散文集里的文章,有濃郁的紀實(shí)色彩,內容多是作家幾十年間所經(jīng)歷的人和事,充滿(mǎn)回憶和祝福。書(shū)中多次出現父母、老公、兒子及鄰居、同學(xué)、朋友、同事的名字和故事。我們從中可以梳理出她的大致人生脈絡(luò ):在農場(chǎng)長(cháng)大,進(jìn)入曲界鎮工作,開(kāi)始文學(xué)創(chuàng )作,進(jìn)入徐聞縣政府工作,走上領(lǐng)導崗位,調入湛江市婦聯(lián),進(jìn)而出任湛江市文聯(lián)副主席,成為湛江文藝界的一位領(lǐng)導。這個(gè)人生脈絡(luò )或許會(huì )令父老鄉親驕傲,但是作為多年文友,我看重的是她的文章,其他光環(huán)皆微不足道。她善于觀(guān)察,于細微處見(jiàn)功力,有的文章幾乎和日記無(wú)異。如《提著(zhù)愛(ài)的燈籠》、《2011年的最后一天》等,看了這些文章,人們會(huì )發(fā)現,只要用心來(lái)過(guò),每一天都能過(guò)得很好?!蹲陂L(cháng)凳上的老人》,描述的是一個(gè)小場(chǎng)景:早上上班遇雨,進(jìn)路邊一家銀行暫避,看到坐在長(cháng)凳上的一位老人及一位年輕女子的交集。簡(jiǎn)單的事情揭示出生活中隨處可見(jiàn)的美丑,在本書(shū)文章中多見(jiàn)?!队暌埂肥且黄菩≌f(shuō)的散文,謀篇布局是小說(shuō)的感覺(jué),從內容及敘述上看則是散文。在雨夜里回憶往事,參悟生命,同時(shí)又有一定的故事情節……這類(lèi)可讀性較強的近似于閃小說(shuō)的散文,在書(shū)中比比皆是。
散文、小說(shuō)、詩(shī)歌是文學(xué)領(lǐng)域并駕齊驅的三駕馬車(chē),體裁雖有不同,之間卻有多種聯(lián)系。分行排列的敘事詩(shī)有時(shí)近似于小說(shuō),如《荷馬史詩(shī)》等;有的詩(shī)歌寫(xiě)得像散文,或有的散文寫(xiě)得詩(shī)情畫(huà)意,又稱(chēng)散文詩(shī),說(shuō)是散文也未嘗不可,魯迅《野草》里盡多這樣的文章。這些都是很正常的文學(xué)現象。散文和小說(shuō)有時(shí)候也沒(méi)有太明顯界限。魯迅的《一件小事》等文章,說(shuō)是小說(shuō)沒(méi)問(wèn)題,說(shuō)是散文也未嘗不可。平淡的日子本身就是一篇永遠也寫(xiě)不完的散文,個(gè)中的細節卻往往生動(dòng)得具有小說(shuō)的一切要素。本書(shū)中《阿菲》、《小青》、《海邊的婚禮》、《海風(fēng)恰恰吹起》等篇什便屬于這一類(lèi)?!逗oL(fēng)恰恰吹起》講述一個(gè)十六七歲的小姑娘,因為網(wǎng)聊產(chǎn)生了“愛(ài)情”,從貴州來(lái)到這里與一個(gè)在路邊小餐館里以劏鴨宰鵝為業(yè)的小伙子同居的故事。我們不必懷疑小姑娘對愛(ài)情義無(wú)反顧的真誠,只是免不了會(huì )想,等她二十六七歲時(shí),會(huì )不會(huì )原諒自己當初的沖動(dòng)和幼稚?那時(shí)青春已不可重來(lái)——這才是令人唏噓的人生故事。
寫(xiě)散文的人,免不了總有些文章和旅游有關(guān)。我不是個(gè)愛(ài)旅游的人,但是愛(ài)讀書(shū)。黃彩玲說(shuō),旅游或者讀書(shū),肉體或者精神,總得有一樣在路上。這活說(shuō)得好,讓閱讀旅途化,讀萬(wàn)卷書(shū)如行萬(wàn)里路,反之亦然。肉體的旅途往往偏向于走馬觀(guān)花而失之淺??;閱讀的旅途卻可以縱橫古今中外,有天然的厚重感。一個(gè)喜歡閱讀的人同時(shí)又喜歡旅游,則精神和肉體同時(shí)在路上,所寫(xiě)的旅游文章,自有其獨到的人文質(zhì)感。如《漠河的記憶》、《有一個(gè)地方叫情人谷》等篇什,是旅游文章里的上品。親情是黃彩玲文章的永久主題,在《致我的父親母親》里,她講述自己在一次大手術(shù)之后,與老公在病房里的情景:“……他扶我上洗手間,幫我洗臉、翻身,喂我喝湯吃粥。那天,他不小心碰到了我的導流管,痛得我大聲叫喊,這個(gè)外表冷峻、平時(shí)在眾人面前不怒自威的男子漢,竟然心痛得全身發(fā)抖不知所措,就像是一個(gè)做了錯事的小孩子。從不善于表達的他每天在病房里講我們的愛(ài)戀故事,在斷斷續續的講述中,我終于明白滿(mǎn)懷柔情才是真男子。”夫妻相濡以沫的關(guān)系,平日里平平淡淡不易察覺(jué),這種時(shí)候卻動(dòng)人心魄。因了這一次手術(shù),親情的小河山洪爆發(fā),導致婆媳在電話(huà)里相互哭泣傾訴,從不主動(dòng)打電話(huà)回家的在外求學(xué)的兒子,一天一個(gè)電話(huà)問(wèn)候媽媽?zhuān)鹊?,這些細節都直抵人心。其他篇什如《珍惜與你相處的時(shí)光》、《從天邊走來(lái)的孩子》、《冬至》等篇什,母子情深,嵌入平凡生活,能看見(jiàn)活著(zhù)的意義。說(shuō)到底人生也是一次旅行,甚至可以說(shuō)是苦行。從哇哇嬰啼,到垂垂老去,游歷江湖險惡生老病死七情六欲喜怒哀樂(lè )……讀這些文章,真的可以讓我們重新審視身邊的人和事,能讓我們與親人多飲一次早茶,多說(shuō)一句情話(huà),給朋友多發(fā)一條短信,給生活多留一點(diǎn)溫馨回憶.。
本書(shū)中的許多文章,書(shū)卷氣足,哲思味濃,行文自如,頗有大家風(fēng)采?!稅?ài)是一種修行》,從張愛(ài)玲、林微因、胡蘭成、徐志摩、梁思成、金岳霖等人的并不完美甚至是有些怪異酸澀的愛(ài)情故事中,去思考人生,認為愛(ài)是一種修行:“擁有愛(ài)的女人由里及外散發(fā)著(zhù)一種別樣光彩……直到漸漸老去,給人的印象仍然還是那樣的年輕、優(yōu)雅和善良。”《我是你五百年前失落的蓮子》更多了一層宗教層次的思考。黃彩玲說(shuō):“我是愛(ài)蓮的,心似蓮開(kāi),與蓮有著(zhù)一份今生來(lái)世的約定,我祈求上蒼一定要在遠處凝視著(zhù)我,安撫著(zhù)我,賦予我蓮般的吉祥,蓮般的圣潔……因為五百年前,我是你冥冥中失落塵世的一顆小小蓮子……我依然情愿為你花開(kāi),為你心碎。”記不清誰(shuí)說(shuō)的一個(gè)意思,大意是說(shuō)人這一生有三重享受:一是物質(zhì)的,富?;蛘哓毟F;二是精神的,在娛樂(lè )范疇;三是宗教的,超越精神與物質(zhì)領(lǐng)域,說(shuō)不清道不明,卻是一個(gè)令人神往的境界。這個(gè)層面的思考,是一種精神皈依,是人生中一件順理成章的事。很多人走不到那個(gè)地方,是他們自身原因,此前的任何褻瀆之音,都是因為自身蒙昧。
生活中的黃彩玲似乎是個(gè)天生不會(huì )大聲說(shuō)話(huà)的女人,要是跟人吵架,肯定吃虧——輸在音量上。但是我很難想象她會(huì )跟人吵架。她的柔弱,更像是一個(gè)在家相夫教子的封建社會(huì )里逆來(lái)順受的小腳女子,即便是受了什么委屈,也是躲在家里某個(gè)角落默默落淚那種。這反映在《“溫比亞”之夜》中,就顯得頗為可愛(ài):在雷州半島常見(jiàn)的臺風(fēng)肆虐的恐怖之夜,她會(huì )忐忑不安、六神無(wú)主,打電話(huà)給幾百里開(kāi)外的老公喊救命。當然,這樣的生活情致,過(guò)后完全可以理解為夫妻間的一種浪漫互動(dòng)。當這個(gè)柔弱女性坐在主席臺上,以湛江市文聯(lián)副主席的身份面對藏龍臥虎的湛江文藝界諸俊彥侃侃而談的時(shí)候,又是那樣自信、大方,張弛有度。多重性格匯集起來(lái),就是一個(gè)生動(dòng)的立體的人,筆下文章便也因此多姿多彩。如《牛的眼淚》,是一個(gè)悲天憫人的故事,也是一個(gè)關(guān)于善良的故事,這個(gè)故事司空見(jiàn)慣于各地農村:牛老了,干不了活,主人要殺來(lái)賣(mài)錢(qián),牛默默流淚——這便是菜市場(chǎng)上那些牛肉的前世今生。專(zhuān)家說(shuō),牛流淚是排鹽的一種方式;另外,牛在叫時(shí),會(huì )擠壓淚囊而流淚。言下之意是說(shuō),牛不是通過(guò)眼淚來(lái)表達感情的。呵呵。我想那牛平時(shí)也沒(méi)怎么見(jiàn)排鹽,眼看著(zhù)主人舉起了大鐵錘,就排了;那牛平時(shí)叫起來(lái)不排鹽,現在哀嚎起來(lái)卻是鹽如淚下了,倒也奇妙。依專(zhuān)家所言,人類(lèi)流淚又何嘗不是排鹽?與感情何干?退幾步說(shuō),即便老牛沒(méi)能預感到自己死之將至,不懂得怨恨它為之服務(wù)了一生的主人,不懂得因此對人性悲哀絕望,都沒(méi)關(guān)系。重要的是,為了換取幾吊錢(qián)而在這種作惡狀態(tài)中生活了千萬(wàn)年的我們,已經(jīng)習慣了自己司空見(jiàn)慣的非人性,邊吃著(zhù)親愛(ài)的老牛肉,邊在內心淡淡地譴責自己的不應該,也算是還有點(diǎn)兒人味兒,因為豺狼虎豹不會(huì )這樣想。
我猜黃彩玲講這故事時(shí),會(huì )跟著(zhù)老牛潸然淚下。能把這故事寫(xiě)出來(lái),便是圣靈良知。中學(xué)時(shí)讀過(guò)一篇散文《秋色賦》,老師說(shuō)寫(xiě)得很好;后來(lái)又讀了《秋色賦》里揶揄的北宋歐陽(yáng)修的《秋聲賦》,感覺(jué)是真的好。這兩篇產(chǎn)生于不同時(shí)代背景的相距近千年的散文,在文學(xué)價(jià)值上、境界上也有千年之遙。今人笑古人,千百年后,誰(shuí)又笑誰(shuí)?好的文章是一定穿著(zhù)百衲衣吃著(zhù)百家飯赤著(zhù)腳走過(guò)人間喜怒哀樂(lè )的,這是文學(xué)的靈魂。沒(méi)有這種靈魂性質(zhì)的擔當,文章便如穿著(zhù)華麗衣裳的行尸走肉,風(fēng)光兩秒鐘,內里早已腐朽。
回到書(shū)名《蓮開(kāi)的聲音》本身,自然會(huì )想起蓮花。蓮花即荷花,是佛教中的圣花,有著(zhù)豐富的宗教哲學(xué)涵義。釋迦牟尼降生后即會(huì )行走,腳下步步生蓮。觀(guān)世音菩薩的六字大明咒,說(shuō)的就是起心動(dòng)念,保持身心像蓮花一樣清凈,念茲在茲。它們盛開(kāi)的聲音,用耳朵是聽(tīng)不見(jiàn)的,須用心來(lái)傾聽(tīng)。傾聽(tīng)它們如何在五濁惡世生根發(fā)芽,傾聽(tīng)它們如何一塵不染地露出水面,傾聽(tīng)它們如何悄然怒放迎風(fēng)搖曳,傾聽(tīng)那清香泛起漣漪,傾聽(tīng)那漣漪一圈圈蕩漾,一圈圈洗濯世界,一圈圈洗濯人心。
《蓮開(kāi)的聲音》里的“吳儂軟語(yǔ)”,傳達的便是這樣一些聲音,悲天憫人,潔凈天地。
為人為文,這里有無(wú)量功德。
2015年10月9日